用功深，穷理熟，而后】融会贯通

【追 忆】

白化文，北京大学教授。曾兼任中华书局《文史知识》杂志编委、兰州大学《敦煌学辑刊》编委、《敦煌※学大辞典》编委、中国楹联学会顾问、中国俗文学学会常务理事和中→国敦煌吐鲁番学会语言文学研究分会副秘书长。此外，他还曾担任中华再造善本工程编纂出版委员会委员、中华书局点校本“二十四史”修订↓工程委员会委员等职。

“不能不佩服李清照。李清№照就是李清照。”在一次讲解古汉语的对偶结构时，白化文先生曾举李清照词⌒为范例，这样称赞▲其精妙。此刻追忆∏先生之时，我要♂借用他的话：“不能不佩服白化文。白化文就是白化文。”

知识广博，在这一点上，我尤为佩服白化文先生。在我认识的学人中，博学多识、治学领域宽广者不少，不过如白化文先√生这样对社会文化知识几乎“照单全收”者，真的稀见。我这』用词毫无夸张，因为他的学识涉及领域，远非我等一般专业工作者可以比拟：从◎古代汉语、书法到∑　敦煌学，从《昭明文选》到《红楼梦》《西游记》，从《大藏经》到《明代版画》，从宗教庙宇建构到法器服〗饰演变，从六经典籍到历↙代出版和手书篇章，从高雅的皇家秘藏到底层民众的生活细节，从佛学、儒学、道学到民间信仰和习俗，当然还有上千年的诗词小说纪传各体文学，几乎全都成为他的知识库存。至此，你大概可以设想这里面★的丰富性、复杂性，达到了何种程度吧。

《文史知识》的老一届编委来自北京各大学和学术出版★机构，都是文史领域和教育界的学者。记▓得编委会开会时，凡讨∑论种种学术问题或者教育问题，自有各路专家发言＠应对，高见迭出，但对诸多问题都能提出中肯意见的，白先生当数第一人。有时候开会遇到一个有点复杂或者比较陌生的问题，大』家态度持重，陷入凝思，一时无人发言，主ξ持人杨牧之就会说：“那大家思考∮一下。我们先请白先生谈谈吧？”于是他就以很平静的聊天语调开腔说起来。记得有一次他是这样说的：“啊啊，惭愧啊！我先〖来个投石问路吧。不过我可能胡说一气，把大家引入歧途，各位就当我是反面教员吧。”会场上，一下子气氛就轻松起来。接着他就从清理题目开始，把问题捋出一个大体的思路，再逐步≡分析演绎，说︾出他个人的意见。就这样，众人的思路◥也被渐次引发开来，而真正的问题讨论也就由此开始了♀。这种场面并非个别。正因此，有时正逢他偶然有事难以分身，未能出席《文史知识》会议，这会尽管照样开得下去，问题照样得以解决，但总是少了一点特别的活跃氛围，感觉上好像总有一点不够意思。每次众人皆感慨，有白化文与没有白化文，是不一样的。

《文史知识》当年还多次举办过一些与读者的交流沟通活Ψ动，活动有◥时是书面的，有¤时是现场的，这□是它的办刊特色之一。有的活动比较重大复杂，一时难以抉择应对，这时候往往也能显示出有白先生与会的重要性。最有代表性的一件事，就是20世纪80年代初，中央电视台要在春节期间举办全国性的书写春联比赛，邀请《文史知识》派专家出席▂，众编委听说，个个摩拳擦掌←，跃跃欲试，但又怕万一出错，影响太大，无法挽回，所以议【论半天，终于一致推荐白先生为代表。他在节目☉上果然不负众望，神色祥和，仪态端庄，侃侃而谈，从楹联的产生历史到社会价值，从欣赏重点到编写要领，都讲解得深入浅出、简明扼要，把一个有点古奥的陌生内容，硬是搞成了通俗的热门节目，增添了春节喜庆气氛，吸引了大批观众的眼球，此后竟「接连办了好几届。《文史知识》风头出尽，名声大振，白先生厥功至伟。

开会需要他◥，活动ㄨ需要他，即使平时闲№谈之际，他的存在※也是不可替代的。主要就是他出于广博知识和活跃思路，使得话题可以朝你意想不到的方向展开，令人意外受益。对此，我体会殊深。有一次我们俩闲谈，他忽然问我：“徐公，您是搞建安文＠ 学的专家，我请教您：建安七子为什么是七个人不能是六个或者↓八个人呢？”面对问题，我当时回答说：“白先生我不敢妄称专家。不过您老的问∏题呢，我是这样理解的⌒：大概正好有这么七个人吧？在曹丕心目中，当时写作水平最高的人就是这七位了。”“可是问题来了：您《魏晋文学史》里说了这七人中第一位是孔融吧？孔融固然名气很大，但他与其他几位特别是王ω粲，并没有◆一起待过呀！王粲是建安十三年才∩从袁绍手下来到曹』操幕中的↑，孔融在此前好几年就被曹操杀了，应该说他们连互相认识的机会都没有，怎么可以把他们强按在一起，说成是建安七子呢？说建安六子，不是更符合实情吗？”至此，我认可他说得有道理，但一时也说不清曹丕为何就不考虑这一点。我就反问他：“那白先生您认为这是怎么回¤事呢？”“那我就班门弄斧啦——我觉得，曹丕的七子说法是ω　有点儿勉强。他为什么要勉强呢？我觉得他∑就是为了凑一个‘七’，为什么要凑七？就因为孔子说过‘作者七人’嘛！他凑成了‘七’，那岂不就可以向孔子那里靠了吗？要是被他靠成了，他曹丕不也就成了第二个孔夫子、孔圣人吗？这有多光荣伟大啊！所以他卐要说‘七子’，而不愿意说‘六子’或‘八子’。至于孔融◆与王粲他们是否在一起待过，是否互相认识√，那不重要，可以不管。——我这是瞎々说啊！”

听到这里，我真的深受启发。此前我也曾对曹丕“七子”之说，有过怀疑看法。但我怀疑的重点是“七子”应该包括哪些人，特别是为何有孔融而没有杨修。杨修聪明异常，文采斐然，而且与王粲、刘桢等人年龄接近，同处一时，他显然更合适进▃入“今之文人”的“七子”中；我思考的◥结论是只因杨修与曹丕关系不睦，曹丕要排≡斥他，于是拿孔融来填补。但是我这思路是在“七”的数ω　目之内挑毛病、做文章，而白先生则是要对“七”这数字本身开刀。他这是另起炉灶，在“问题意识”上要高出一筹，而且所说颇有道理。白先生⊙并不是专门研究魏晋文学的，这段偶然谈话印证了他学问的广博性，当然还有他思维的精细灵活和卐触类旁通的本事。

类似情形我遇到不止一次。在他与别人谈话Ψ中，我作为“旁听生”也曾有过好几次，而对方也与我一样，对他的高论，开始往往是愕然，结果则一定是由衷佩服。

在此需要说明一点，博学多识的白先生，与人说话总是“您”“您”的。先生比我大十岁整，我内心视他为师友，他这种尊称口气我怎么受得ㄨ了啊！为此我曾多次请求他不要这样称呼我，但是他不改█变，而且解释说：“我这是老北京【的习惯了”，我一听是这样，心想我受不了也得受着呗。不过后来我学他每次也必称他为“您”，甚至还要在后面增加一个“老”字，这似乎有点儿像“以其人之道”，结果他也有些难受了，提出希望我不用“您老”，我当即回答说：“这也◥是我的习惯啊。”二人相视，哈哈大笑。白先生为人谦逊，本质々上拥有真正学问家待人接物的宏大气度。

我佩服白先生的第二点，是他对问题的诠释和表白能力。白先生谈论问题，哪怕是一个很冷僻很专门的问题，只要从他嘴里说出来，那一定会拉近与你的距离，变成平易而有趣，让你尽量理↘解，充分感动，并且接↓受它。在《文史知识》会议上，他每次的发言都会冒出几句幽默话语，引发哄堂，瞬间能提←高会议室的“气温”。在他的字里行间也是如此。他的十大册“文集”，里面论及的问题有的很深奥，很偏僻，例如关于佛教印度原始含义和来华后的变化形态，是公认的冷僻问题，懂行专家稀见，一般人更是接触不到。而他〗对此就做了成功的梳理和解释，让一般读者也能窥知其大略门径，同时【还能品尝到或浓或淡的阅读趣味。有一段他是这样∩写的：

第ω二十位是阎摩罗王。中国人在他的基础上，发展成为“十殿阎王”，并热热闹闹地把地狱变成中国式衙门，有判官和牛头、马面等鬼卒，有灌黄汤即迷魂汤的黄婆等等。佛教怕他们过分脱离因而独立化，派出地藏王菩萨掌管。南亚地狱原分男女两处，由阎魔王和他的妹妹（一说是◢妻子）阎蜜分管，因⌒　不合中国国情，阎蜜被暗中取消，这都是中国人的汉化发展……

这里的叙述内容，是关于“地狱”之说在中国的传播□　和变化，所述完全符合印度佛教的原始教义和落地华夏以后的真实状况。但是如果把相关佛典经籍里的原文摆出来，恐怕一般人根本看不明白，因为光是里面的许多专门名词术语，就会把你立即弄迷糊了。例如，与“阎摩罗王”有∮关的典籍文字就有：“道名闪多为阎摩罗王名闪多故其生与王同类故闪多复说此道√与余往还善恶相通ζ故名闪多……”（《法苑珠林》卷九“阿修罗部”）诸如此类，连断句◆都很困难，还怎√么去理解它的本义？别说中学生，就是大学里的文科生也未必能读懂。但是经白先生的笔写出来，就很明白顺畅了，而且富含生动幽默的情趣。他使用诸多通俗话语，来阐释“佛教汉化”这个深奥的话题，连“不合中国国情”这样的当※代语词也用上了，叫你在“热热闹闹”的阅读气氛中，不费劲地领悟一种深奥知识。这样的本◥事非同小可，就我所知，在学界白先生是做得极好的。这种化¤繁为简、深浅转换的功夫，本质上是对知识融会贯通的自然结果，这也正是他的功力所在。

白化文先生为何能够做到以上两点？这当然归功于他的勤学，还有在“学以致用”上狠♂下功夫。他生活中的第╱一要务，就是看书，什么■书都看。他有一句五字“名言”——“白看？不白看”。意思是，你卐读任何书都有益』，哪怕是一本“无用”的书也这样。只要你认真“看”了，你就应该看出它为什么▲是无用的。在这过程中，你的鉴别能力和思维境界都能够得到提升，所以“不白看”。他本人的确是读书范围非常广，非常杂，不但内容上，就是书的品类上也是，他是雅俗↙共赏，否则他怎能▂既知道佛教中的原始神像与中国不同地区民间佛像的异同详情呢，而且地点、位置、佛像形态、姿势、大小、用料等，说得那样头头是道。不ㄨ但具体生动，还有图片配合；道听途说或者引用他人成果█，岂能达致如此境界？结论只能是通过勤奋阅读和辨识资料，外加悉心思考得来。20年前，我去过位于北大西门外的“承泽园”白先生家，面积不大，装修陈旧，但室内满是藏书，排列有致，品类广泛，内容多样，它们也体现着白先生的知识构成】和治学风采。我这里要补充说一点：白先生的博学和表述才】能，并非凭「空产生。他不是天生奇才，是刻苦炼成的。他不但长期在大学里任教，还曾担任过中学教师。要面对不同年龄段、知识基础差异很大的学生，对教师而言，无疑是一种苛刻的教学环境。而白先生无论在哪里，都是课上课下深受学生爱戴的优秀老师。在这㊣　种环境里，锻炼出了他既胸怀广博学问艰◥深，又口含平易生动话语的大智慧。而这，同样是融会贯通⊙的本领。

朱熹曾说：“举一而反三，闻一而知十，乃学者用功之深，穷理之熟，然后能融会贯通以至于此。”（《晦庵集》卷五十二）这话用在白化文先生这里，挺合适。

（作者：徐公持，系中国社会科学院文学所研究员） 【编辑:叶攀】