孟京辉：我的先锋都藏起来了

中国新闻周刊记者/仇广宇

发于2021.6.14总第999期《中国新闻周刊》

从20世纪八九十年代走来，孟京辉和他的戏剧一直在时代现场。一些人眼中的孟京辉大胆、反叛、天马行空，而另〇一些人觉得他的剧卖得好，元素时髦，很“商业”。而他对自己的判断是，自己▽的戏剧有一些观看门槛，“又先锋又不太先锋”。他曾经非常愤怒，如今依然对很多事情有自己鲜明的判断，只是在很多时候，他把』自己的锋芒都藏起来了。

《伤心咖啡馆之歌》：告别的朋友∮

位于蜂巢剧场3层的孟京辉办公室不过几十●平方米，与其说这是一间办公室，不如说是一间画室兼〗咖啡馆，柜子上摆放着各种道具，书桌附近散落着几本书，最上▃面的那本是余华最新出版的小说《文城》。这是一个星期日的下午，因为工作繁∑忙，孟京辉直到下午3点才开始坐下来吃午饭—— 一块披萨和一杯咖啡。

他的形象多年未变，黑衣，依旧是微卷的半长▓头发，眼神犀利。蜂巢剧场正在上演孟京辉的《他有一把左轮手枪和黑白相间的眼睛》，此后还紧密连接着《枪、谎言和玫ξ瑰》《狐狸天使》等新老剧目。他的最△新话剧《伤心咖啡馆之歌》会在6月10日于阿那亚戏剧节首演，这部剧本来一直在北√京排练，为了更好地适应戏剧节靠近大海的场地，剧组决定要前往当地∮进行排练，在那里，室外的光线甚至海风的吹拂，都会影响整个剧目的表达。

《伤心咖啡馆之歌》改编自♀以书写“孤独”著称的作家︼卡森·麦卡勒斯◎的经典小说，讲述了三个“怪人”之间的情感纠葛，学者李银河读完这个故事后，曾对丈夫王小波形容“从来没见过这么可怕，这么令人难受的东西”。但说起改编，孟京辉给出的↓理由是“觉得这个书名很好听”。

2019年11月24日在宁〓波演出《茶馆》时，孟京辉就开始阅读这个故事，并把自己阅读的时间轴一次次用漂亮的字体记在扉页上——随手记下灵『感是他的一个习惯，正如他在10年后再版的《先＠锋戏剧档案》的最后一页添加心情笔记时所做的那样。到2021年5月11日《伤心咖啡馆之歌》开始正式排练前，他已经把这个故事读了6遍。

在◥这个阅读过程中，孟京辉开始把这本书想象成一个好朋友。当彻底合上书本的那一刻，他给这本书∞起了一个名字叫“告别的朋友”。他去找麦卡◢勒斯的其他小说，甚至去从她的朋友海明威、田纳西·威廉斯的作品中汲取灵感。此后他不再被原文束缚，余下的都是他自己的表达。“当你怀念一个好朋友的时候，怀念的都是他最美好的东西，在一起的时候不一定会珍惜，现在则会经常想一想他的音容笑貌——然后我们就可以开始做这个戏了。”他对《中国新闻周刊》说。这些天马行空的想法的确是“孟京辉式”的。

而这一次，在音乐上他又和《恋爱〓的犀牛》《三个橘子的爱情》时的老搭档、民谣歌手张玮玮合作了。但张玮玮最近一改以往的风格，开始沉迷于制作◥电子乐，这让最近才听到配乐半成品的孟京辉有点“蒙”——但音乐也是共同创作的一部分，于是孟京辉开始琢磨，让演员用身体的律动去〒和音乐沟通交流。总之，在一部新排练的孟京辉话剧中，只要还没有到最后一刻，一※切都是未完成的状态，都要等到最终的舞台上←才能最后揭晓。

狂飙突进的“先锋”到商业成功

“先锋”曾是孟京≡辉身上最大的标签，从当年不顾校方反对在操场上排演话剧，到中央实验话剧院时期的全然自我、全然反叛，再到因《恋爱的」犀牛》一举成为小剧场之王，一直到近年来解构和改编名著时遭遇的争议，孟京辉觉得，自己的戏剧理念一直没有变，但问题是时代对艺术作品的评点坐标系在不断∏变迁。这或许才是当今观众眼中的“孟京辉话剧”既受欢迎又显得有点难懂的原因。

1989年，从北京师╱范学院毕业后，受不了继续当语文老师的孟京辉，考入中央戏剧学院导演系就读研究生。受到20世纪80年代文学和》美术思潮深刻影响的他，结结实实地在学校折腾了三年。1991年，孟京辉的毕业作品《等待戈多》在中央戏剧学院四楼小礼堂演出，由胡军◆和郭涛主演，剧中有一个情节是胡军要把窗户玻璃打破，每次他们都真的打破一块玻璃，第二天再装一块新的。这不仅仅是他个人的选择，也是那个时代的特征，在孟京↙辉的回忆里，1991年某段时间的中央戏剧学院每天都像是在过节，十几个戏剧狂热分子用尽各种手段让观众得→到陶醉和震动。

毕业期临近，本以为自己会留校当老师的孟京辉迟迟没有等来消息，此时，中央实验话剧院时任院长赵有亮同意让孟京辉到话剧院工作。在这里，他可以继续先前毫无顾忌的实验，导演了《思凡》《爱情蚂蚁》《我爱×××》等剧目，每个话剧∑都充斥着大量的癫狂、自我的气质，以及大量实验性质的舞台设计。

20世纪90年代的孟京辉有多先锋？后来主演《一个无政府主义者的意外死亡》的陈建斌当时正上大学一年级，他看完1991年那部《等待戈多》之后的第一感受是：根本没看懂。《我爱×××》的所有台词都是ζ由“我爱×××”的句式构成的，由演员大声念出时会造成震撼的效果。即便难以理√解，中央戏剧学院的优等生们还是以参演孟京〖辉的话剧为荣。有研究者将此时的孟京辉戏剧归类为荒诞派，认为他在那一时期的话剧创作〓是完全抒发自我㊣　，带有纯粹的批♂判性质的。正如同他在那段时期的一个典型的发言：作为一个艺术创作者，我和你有不一样的权利。

转折发生在几年后，1997年到1998年在日本留学时，孟京辉开始感受到自己过去那种极端自我的戏剧需要和更多的观ζ　众对话。他在意大利作家达里奥·福的作品中找到了他所要的那种“人民戏剧”的感觉和交流的方↓法，而这一切成为他未来发生变化的基础。1998年，孟京辉改编达里奥·福的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》，将天津快板、电台播报等形式融入，辛辣的『语言、夸张的肢体和新颖的形式造成了强烈的戏剧反差，很多台词也直指社会现实，得到观众热烈回响。

但直到此时，孟京辉的小剧场实验话剧虽然收获了一些受众，却仍然没有获得商业上的○成功。1999年，孟京辉开始排演由自己的妻子、编剧廖一梅①创作的《恋爱的【犀牛》，剧中表达了一种几乎偏执的理想主义爱情。剧组搭建起来了，投资人的临时撤出却让他出现了20多万元的资金缺口，他找大学同学借钱填补空白，甚至想出抵押房产的招数。一波三折之下，《恋爱的犀牛》首轮演出之后居然火爆异常，排队买票☉的人站满了中戏附近的北兵马司胡同。最终，《恋爱的犀牛》票房超过50万元，成为中国话剧史上第一部卖座的小剧场话剧。多年↓后回顾，孟京辉将这部话剧的成功部分归功于廖一〓梅优美的文辞所造就的金句效应，许多人至今对“温暖的手套、冰冷的啤酒”念念不忘，这头倔强的“犀牛”成为Ψ中国第一部卖座的小剧场话剧。

孟京辉曾对媒体说，《恋爱的犀牛》当然※也是先锋戏剧，只不过是一种控制下的々作品。在小剧∴场话剧刚刚诞生的年代，人们经历了文化上的←断层，并没有哪些人是真正的话剧观众，当年的观众正是他们这些戏剧狂热爱好者一手培养起来的，而这些人会自然而然地接受他们所提供的一切内容，会为他们的剧目买单。

而在判断艺术作品的坐标系变得越来越▆复杂的今天，一切都没有当年那么单纯了。孟京辉分析了当下社会在评▓判艺术作品时可能出现的四种情况：第一是可能受到商业影响，第二是可能在权力语境下受到肤浅观点的诱惑和卐滋扰，此外还有完全表达个人情感，以及完全表达艺术╲家扭曲变形的个人内心世界这两种方式。

“现在的判断标准是混乱的，艺术工作者要表现╲自己，还不能被‘拍死’；要有个人的独特性，还不能被叫做机会主∩义分子。这跟以前不一样，没那么容易了。”孟京辉对《中国新闻周刊》说。

一边交流，一边“较劲”

时过境迁，《恋爱的犀牛》从险些夭折变成了20年来北京的“文化地标”和青年男女的爱情圣经。而在外人眼中，孟京辉也有点变了。年轻时他的性情多少有点火爆，在排戏过程中，段奕宏、袁泉都领教过他的“毒舌”，但在与世界一次次的碰撞和交流中，合作的演ω　员、观众都觉得他的脾气越来越温和。

逐渐温和☆的外表之下，孟ξ　京辉的底色仍是当年那个“愤青”，他依然会坚持不放过任何一个挑衅观众的机会，2012年改编余⌒华的作品《活着》时，孟京辉的疯狂设想是在舞台上弄一个泥坑，把主角福贵逐渐埋起来，余华则对此笑称“只要不搞出人命就好”。

如今的孟◆京辉喜欢用“交流”这个词，在他心中，交流不仅仅是和平的意见交换，也ζ可以是吵架、较劲，这种交流如同舞台上那些肆意狂放的情绪，最终双方都会有所收获。他经常会在话◎剧演出过后举办“演后谈”，其中有的观众非常不客气，甚至和他对吵起来。这种时候他一定会抓紧时间和观众聊两句。“我※愿意跟观众较劲。”他觉得两人的交流就像两股波浪，可能能达成共识，也有可能谁也说服不了谁。而他最重视的是其中的平等性，“我和他都拿着麦克风，连声音(大小)上都是平等的。虽然最后不知道他影响你了还是你影响他了，但是这交流是重要的。”

他和廖一梅的儿子今年已经17岁，曾经到乌镇戏剧节做过志愿者，但儿子对戏剧没有↘太大兴趣，孟京辉对孩子也没有任何多余的要求。“他才不愿意搞戏剧呢，不★愿意跟我在这儿添乱。”聊起如今家长常有的“鸡娃行为”，孟京辉带着北京人特有的幽默笑出声。每次他看到诸如“4岁神童掌握了多少物理知识卐”之类的故事，就会忍不』住想：“着什么急？我17岁的时候可没想着怎么样改变世界，都没用。”

生活中的孟京辉依旧喜欢美术，到现在还保持着偶尔画油画和速写的习惯。谈到观众是否应该进步，是否应该自我∞教育，他的答案自然是肯定的，并顺口举出观Ψ 看古典派美术作品和现代派美术作品的例子，“你觉得达利和毕加索(的作品)怪吗？凭什么到了话剧这里，抽象和不以故事为主的表达，你就觉得怪了呢？”他一直觉得戏剧需要进步，而观众也需要去了解更多◤的审美传承，需要自我教育。

最近几年，孟京辉执导了老舍创作的儿童剧《宝船》，在儿童剧中也大量运用【先锋元素，从不担心▃孩子们会对此无法接受。他说，跟一个小孩相处最重要的是对他说真话，不要让他们都瞧不起你。“别把小♀孩当傻子。”说这句话时，他语↓调温柔，却很坚定。

《中国新闻周刊》2021年第21期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:陈海峰】